Senin, 30 Juni 2014

Sebelum Satu.


Dulu dia rajin tersenyum. Berkali-kali hatinya tak sampai, tapi dunia masih berwarna di matanya. Semakin tuakah hatinya? Semakin lelahkah rasanya? Bukankah kamu akan selalu begitu? Merindukan yang sudah terlewat. Masa dan usia yang lebih muda? Topengnya semakin tebal Ia rasa. Tak hanya di muka. Tapi juga seluruh tubuh. Ia memakai kostum sekarang. Lengkap dengan tirai-tirai penutup panggungnya.

Take a bow, the night is over
This masquerade is getting older
Light are low, the curtains down
There's no one here


 Berdoa. Itupun Ia lupa caranya. Entah sudah berapa lama. Semuanya berubah untuknya. Tidak lagi sederhana dan manis. Hatinya kini rumit. Berusaha menemukan cara menghindari pahit tanpa air mata. Dan suara-suara mulai mengganggunya. Tak ada lagi pagi atau malam atau sore. Hari-harinya semu. Ia ketakutan. Kesunyian yang dicarinya. Cara menghilang tanpa perlu dilaporkan. Ruangan kosong hanya dia dan dia saja. Tempatnya menghampakan diri. Tak perlu berusaha. Tak perlu berpikir atau berbuat. Dia terlalu lelah?

Pertanyaan kecil namun klise. Pada akhirnya toh semuanya hanya lelah. Pada akhirnya setiap manusia pasti akan lelah. Ada yang menyerah dan menjemput waktunya. Ada yang bersujud lalu bangkit lagi. Ada yang melarikan diri dan menggila. Manusia lelah bisa jadi mengerikan. Manusia lelah membawamu ke ambang kegilaan. Tapi kamu belum lelah. Dia belum lelah. Hanya hatinya terlalu banyak bertanya. Terlalu banyak yang dirasakan selama dua puluh tujuh tahun.

Duka sendiri, duka orang lain, duka semesta, duka alam raya. Sedari dulu Ia selalu menempatkan beban sendirian pada pundaknya. Padahal tak semua bisa dipikul. Ia terlalu sering mengambil salah pengertian sebagai timbangannya. Padahal salah tak selalu bisa dijadikan kambing hitam. Dan dia terlalu berharga untuk bisa mengerti itu. Dia lupa harganya sendiri. Mahal tak terperi. Tapi sayang, Ia sudah lupa.

Maka jangan gila, lihat dia terus-terusan berduka. Ia si penyerap semua kedukaan yang ada. Kesedihan itu temannya. Jangan tambah lagi bebannya. Aroma air mata sudah seperti parfumnya. Wanginya menempel di ujung hidungnya yang merah. Air mata menjadi tak berharga lagi ketika kamu terlalu sering sedih. Hanya dadamu yang sedikit lega. Tapi hatimu masih begitu saja. Berkardus-kardus duka milik alam semesta terus-terusan bertumpuk di benaknya.

Hei, itu bukan hanya dukamu. Jangan kau tangisi sendiri.

Rabu, 25 Juni 2014

Malam itu.

Semuanya berubah. Sesimpel itu. Sampai saat ini masih maaf yang ingin terucap. 

Malam itu, terduduk dalam kesunyian yang nyaman. Lalu dia berkata, "selamat kembali pulang"

Entah kenapa saat ini tidak terdengar begitu nyaman.