Hari Kedua Puluh Satu. Tiga Unsur.

Yang muda. Yang tua. Dan tukang tenung. Tiga bagian. Membawa kabar. Ilmiah dan budaya.

Aku mau mati, katanya. Wariskan sedikit padaku.  Jangan kau simpan sendiri.

Aku haus.

Aku lapar.


Aku mau terbang, katanya. Coba mana doanya. Kirimkan padaku.

Aku beriman.

Aku berdosa.



Tapi aku mati, katanya. Lalu dimana doa ini?

Aku tidur.

Aku bangun.



Bicara. Seperti gelembung udara.

Tayamum. Lalu bersujud.